白纸

一张白纸，正是我梦中的归宿。我想当个作家，在他离开之后。

我的童年，是由32个方格32个棋拼凑而成的。在午后恬静的鸟鸣声中，爷孙俩在桑棋树下对一局，好不幸运。外公下棋很稳，一招一式好似在战场上运筹帷幄，决胜千里之外的军师。而我呢？是个急躁冒进都不惜兵如命的菜鸟。他是不怎么讲故事的，平时也很少说话。就算是兵来戈去的时光，他也一笑而过，不置可否。他只是一个简单的老头，除了会下棋，一无是处的老头罢了，而在多年以后的今天，我才参透。

卷雨湿罗幕，洒香满红尘，萧萧牧笛声，叹过水无痕。那晚，归鸦啼血，外公故去了。最令人无法接受的就是，他在一个没有我，没有棋的日子里，点点老去，只留下一个永恒的送行的雨夜。

岁月入睑，我却垂帘；那些高亢的回忆都在风过后留低，随之一同逝去的还有一枚“将”，外公总让我先手下红旗，那些把输赢看作生命的日子里，我多么想扔掉那可恶的将。

如今，楚河汉界成了天人永隔，楚项没了汉刘，霸王也只好归隐，终于我学会了保护帅，却忘了那垂垂老矣的将，曾经贪恋功成名就的车马炮兵，哪顾得毫无用处的王侯将相。时至今日，才恍然发觉输赢都没了意义，直到瞥见他手中死死握住的“将”，才了解到这个老头复杂而深沉的内心。偌大的山河，只手红棋，怆然涕下。尽那边，风景王殇，独坐朽椅，蜷缩在桑棋树下，面前，是一盘无解的残局。

当我还是一张白纸，他常讲故事给我听。是的，他讲不好，每每都让我睡去。可是他用笨拙的语言讲述了全世界，对于他自己，却从不曾提及。我来不及奋不顾身地了解那个人，我总以为他过得比我安稳，他从不让我明白，就这样沉默地带着故事离开。

柳絮已满天，折枝轻点，我竭力用涟漪围住他的容颜。于是我有一个梦，成为一名作家，用一张白纸写故事，那些他讲不出口的故事。

回忆慢慢呤，誓言远远跟，莫道珍重，我是北人。请与我一张白纸，为那些有故事的人写故事。我学着他的样子，缓慢小心地摆好一盘棋，将“帅”取走，于是，解开了这局。

（本文系“金熊猫”杯征文获奖、签约作家作品）